Las vacaciones y las novelas. Ventajas y desventajas del vicio.

See below English version.

Las vacaciones y las novelas

Esta es una historia que siempre he querido escribir. La conocen muchos que han trabajado conmigo. Es útil para reflexionar sobre los vicios y las gracias del hábito de leer.

Comenté en la entrega anterior que nací con el gen de la lectura enloquecido. Según las crónicas de mis padres y hermanos mayores, desde el día que me encontré con el alfabeto me pegué a la página. En mis más lejanas memorias, me recuerdo leyendo; tengo en blanco mi etapa de analfabetismo infantil.

Lo curioso es que crecí convencido de que era un desobligado que perdía el tiempo en novelerías. Me regañaban por ocuparme en leer en lugar de hacer la tarea, me apagaban la luz en las noches porque me desvelaba y tenía que levantarme temprano para la escuela. 

Mi madre contaba que en una ocasión, preocupada por el largo tiempo que corría la ducha mientras me bañaba, se decidió a entrar y me encontró bajo la regadera, con el brazo extendido leyendo el libro que tenía en la mano. En casa de mis padres, por cortesía hacia los demás, leer en la mesa estaba prohibido (sería bueno que esa regla se observara ahora con las pantallitas). Por supuesto que no hacía caso; así que no recuerdo las veces que, con la vista en el libro y el brazo extendido, vacié la cafetera en la azucarera en lugar de en la tasa de café o hice burradas semejantes.

En la Facultad de Derecho de la UNAM, mis remordimientos aumentaron. Admiraba la pléyade de autoridades legales, altamente especializadas. Profesores, investigadores e, incluso, estudiantes selectos, que despreciaban las lecturas vulgares; entre ellas, las novelas. 

Mis pecados eran mayúsculos. Mis padres decidieron que como era estudiante, mi tarea solo era estudiar. Me prohibieron trabajar, así es que estudiaba conforme transcurría cada curso y en los exámenes, sólo repasaba. La noche anterior a mi examen de filosofía del derecho, en que tenía proyectado hacer el repaso de lo que me faltaba, no pude comenzar sino hasta las tres de la mañana, porque me enredé con 'Rojo y negro' de Stendhal. 

Al regreso de mi primer viaje de bodas, platiqué en una reunión que durante el viaje había leído el 'Dr. Zhivago’, que es un ladrillo bastante grueso. Al salir tuve bronca con Susana, que me prohibió volver a mencionar la anécdota: —¿Que van a pensar de mi?, me dijo. Le pregunté si tenía quejas y me dijo que ninguna, pero que no era bien visto explicar, en cada ocasión, mis “increíbles desveladas".

De repente los mensajes comenzaron a cambiar. Llegó a mis manos un libro escrito por doce eminentes juristas, cada uno relataba sus ideas acerca de la formación del abogado. Lamento haberlo perdido; lo he intentado reponer sin éxito. Uno de los autores, Ministro de la Suprema Corte de los Estados Unidos (Oliver Wendell Holmes o uno de esos), me sorprendió gratamente. Con el mayor descaro contaba que, en lugar de estudiar derecho, leía novelas. A sus pasantes, pupilos y allegados, les recomendaba que leyeran las grandes novelas. Su teoría era que los abogados resolvemos problemas humanos. Los libros de derecho nos enseñan ciertas técnicas de interpretación y aplicación del derecho; pero sólo la convivencia con las grandes novelas nos impregna los valores y el entendimiento que necesitamos para cumplir con nuestra misión. Como me convenía, y me gustaba, desde entonces adopté el principio.

Luego me enteré de otros. Por ejemplo, Carlos Fuentes cuenta que Don Manuel Pedroza, cuando le pedían recomendaciones de lectura especializada en derecho mercantil, recomendaba la 'Comedia Humana' de Balzac. Allan Farnsworth, distinguido profesor de contratos en Columbia University, escribió un precioso libro de contratos: “Changing your Mind. The Law or Regretted Decisions”; está lleno de fuentes legales y citas literarias: tales como ‘La odisea”, “Fausto' , Lutero, Rousseau, Lewis Carroll e, incluso, Shirley Mac Laine. 

Legitimadas de esa forma, mis experiencias, previas y posteriores, lo confirman. Los mejores retratos de como nos ven los que no son abogados, los vi en novelas como las de Dickens; en ‘La casa deshabitada ('Bleak House’), aprendí como amargan y destruyen la vida los litigios, en 'Los papeles póstumos del Club Pickwick', como nos comportamos los abogados y como nos ven los que no lo son, en 'David Copperfield', el calor de un abogado comprensivo y lo despreciable de uno ambicioso. 

Inesperadamente murió Susana; perdí un regalo de Dios. De un día para otro me encontré en medio de un desierto de desolación, tristeza, ira y desconcierto. Un psiquiatra de quien guardo grata memoria, Juan de Dios Hernández, me dio ayuda impagable. En la primera visita, con mi costumbre de resolver todo con un libro, le pedí que me recomendara uno bueno para mi situación. Me recomendó las grandes novelas. Le contesté que eso había leído toda mi vida. Su comentario fue que esa era la causa de que, en medio de mi situación, me encontrara bien. Hubo muchos, uno de ellos, autobiográfico, excepcional: ‘En memoria de todos los míos’ de Martin Gray.

Pasaron los años, me casé con Laura; como hizo Dios con Job, me dio otro gran regalo. La felicidad restablecida. Desde entonces, Laura cuida sus hijos y los míos. Mis hijos entraron en la adolescencia y, dadas las condiciones, comenzaron las grandes batallas. Me acordé del Dr. Hernández y regresé con él para que me aconsejara en el manejo de esa problemática. Le hice la misma pregunta, ¿que puedo leer sobre la educación de adolescentes? Me dio la misma respuesta: las grandes novelas. Entraron en la lista, 'El guardián en el centeno', ‘El adolescente' de Dostoviesky, 'Jean Christophe' y otros grandes rebeldes.

Y la historia podría seguir. Pero es hora de hacer algunos comentarios.

Insisto, leer no es indispensable para una vida valiosa y feliz. Pero es un hábito nutritivo para los que tenemos el vicio. Se complementa con el teatro, el cine, la conversación sabrosa y otras vagabundancias semejantes.

Las 'grandes novelas’, es un concepto vago. Ya lo dije en la entrega anterior, conviene ser selectivo, pero no hay reglas. La fama y perennidad de las novelas clásicas las recomienda; pero son muchas y hay muchas muy valiosas fuera de las listas de cajón A veces una buena película sugiere la lectura del libro en que se basó. El estado de ánimo, la edad y muchas otras circunstancias, influyen. Novelas he leído que no me gustaron, o no entendí, la primera vez, pero que me entusiasmaron en sucesivas lecturas; y viceversa.

Desconfío de las novelas, y películas, que constituyen una sucesión de sucesos culminantes. Como la vida, son buenas las que tienen períodos agitados y periodos de calma; incluso aburridos. Las que tienen personajes redondos. Son como las grandes sinfonías, tienen allegros, lentos, andantes, adagios y, sobre todo, transiciones.

Una buena novela merece ser releída varias veces. André Maurois, creo, comentaba haber leído ‘Rojo y negro’, mas de sesenta veces. El autor de cualquier obra que valga la pena se tomó años en escribirla; no se vale que nosotros la despachemos en unas cuantas horas. Al iniciar la primera lectura, desconocemos el lugar, los personajes y la trama; se nos pasan desapercibidos muchos detalles. En las subsecuentes lecturas estamos familiarizados con los personajes, pescamos los detalles y los disfrutamos. 

Mantilla Molina invitó un día a Julio Derbez a ver Hamlet; Julio le contestó, humorísticamente por supuesto: —Ya se como termina.

El lector aprovechado se sacrifica y apaga las pantallitas por periodos de una hora o más; de otra forma no se puede. Por ejemplo, el lector electrónico Kindle informa que leer “Los hermanos Karamazov’ toma aproximadamente 20 horas; Pickwik, alrededor de 17 horas. Vale la pena.

Seguirán mis comentarios en la próxima entrega, que será la última de “vacaciones”.


---------

Holidays and the Novels

This is a story I always wanted to write. Many that have worked with me know it. It is useful to reflect on the vices and graces of the habit of reading.

I commented in the previous post that I was born with the unleashed gene of reading. According to my parent’s chronicles and older siblings, since the day I encountered the alphabet I got hypnotized by any page of paper. In my most remote memories, I see myself reading; I find the stage of my infant illiteracy in blank.

Curiously, I grew up convinced that I was an irresponsible idler who lost time in novels. I was scolded for spending my time reading instead of making my homework, my bed light was turned off at night because I stayed awake until late and had to get early to school.

My mother used to told than in one occasion, worried by the long time the water had been running in the bathroom, she decided to come in and found me beneath the shower, with my arm stretched out, reading the book in my hand. In my parent's house, out of courtesy for others, to read in the table was prohibited (how nice it would be that such rule be observed now with the little screens). Of course, I did not keep the rule; so I remember the times in which, with my sight on the book and my arm extended, I emptied the coffee maker in the sugar bowl instead of the cup, and similar nonsenses.

When in the Law School, my remorse increased. The distinguished group of legal authorities, highly specialized, overwhelmed me. Professors, researchers and even selected students, who payed no heed to vulgar readings; among them, novels.

My sins were enormous. My parents decided that since I was a student, my job was solely to study. I was not allowed to work, so it was that I studied as each course passed by, and in final texts periods I only refreshed my memories. The night prior to my Philosophy of Law final text, in which I had planned to revise pending notes, I was not able to start but until three in the morning, because I was stuck with 'Red and Black' from Stendhal.

When I got back from my honeymoon, I commented in a social party that during the trip I read 'Dr. Zhivago', which is a rather thick brick. When we left the party, Susana made an argument and forbade me to mention the anecdote anymore: ––What will they think of me? She said. I asked her if she had any complaints and her answer was that not at all, but that it was improper to explain, in every occasion, my "incredible sleepless nights."

Suddenly, signals started to change. A book written by twelve prestigious US jurists came to my hands. Each one revealed his ideas and strategies on becoming a good lawyer. I regret having lost it and have tried to replace it with no success. One of the authors, Justice of the US Supreme Court (Oliver Wendell Holmes or another as prestigious as him), surprised me nicely. With the greatest impudence he told that, instead of studying law, he read novels. To his law clerks, pupils and close ones, he recommended to read the great novels. His theory was that we lawyers resolve human problems. Law books teach us certain techniques of interpretation and application of the law; but only the great novels could impregnated us with the values and discernment we need to comply with our mission. Since it was convenient to me, and I liked it, I adopted the principle ever since.

I then knew of other instances. For example, Carlos Fuentes tells that Don Manuel Pedroza, when asked about recommendations for readings on commercial law, recommended the 'Human Comedy' of Balzac. Allan Farnsworth, distinguished professor of contracts in Columbia University, wrote a beautiful book: 'Changing Your Mind. The Law or Regretted Decisions'; which is full of legal sources and literary quotes: such as 'The Odyssey', ‘Faust', Luther, Rousseau, Lewis Carroll and even Shirley Mac Laine.

Legitimated in such a way, my expectations, previous and later ones, confirmed the value of reading novels. I got the best impressions of how we are seen by non lawyers, in novels such as the ones written by Dickens'; in 'Bleak House' I realized how litigation bitters and destroys the life of the parties, in 'The Pickwick Papers', how lawyers behave and how we are seen by those how are not, in 'David Copperfield', the warmth of a human lawyer and how despicable is an ambitious one.

Susana died unexpectedly; I lost a gift from God. From one day to the other I found myself in the middle of a dessert of desolation, sadness, anger and bewilderment. A psychiatrist whom I keep in nice memory, Juan de Dios Hernández, gave me priceless help. In our first interview, following my tendency of resolving everything with a book, I asked him to recommend me a good one for my situation. He recommended me the great novels. My answer was that I had been reading those during my whole life. His comment was that such was the reason for which, in the middle of my situation, I was fine. And indeed, there were many exceptional, one of them autobiographic, 'For Those I Loved', by Martin Gray.

The years went by, I married Laura; as God did with Job, he provided me with another gift. The happiness restored. Since then, Laura took care of her children and mine. My children went into adolescence and, given the circumstances, great battles shattered our home. I remembered Dr. Hernández and came back to him so he could provide some advice to handle those problems. I asked the same question, what could I read on adolescent education? He gave me the same answer: the great novels. Then I made a new list, 'The Catcher in the Rye', Dostoyevsky’s ‘Adolescent', 'Jean Christophe' and other great rebels.

And the story could go on. But is time for some comments.

I insist, reading is not essential for a happy and valuable life. But it is a nutritious habit for us who suffer the vice. It may be nicely complemented with theatre, cinema, pleasant conversations and other wandering endeavors.

The "great novels" is a vague concept. I already said it in my previous post; it is convenient to be selective, but there are no rules. Fame and perpetuity of the classic novels recommends them; but there are too many and many valuable others outside the common lists. Sometimes a good movie suggests the reading of the book in which it was based. The state of mind, the age and other circumstances also play a part. Novels I had read which I did not like, or failed to understand, the first time, but that got me enthused in successive readings; and vice-versa.

I distrust novels and movies showing an uninterrupted succession of high pitch situations. As in life, the ones with agitated periods and quiet ones are good; better with boring periods. Those who depict round characters. Like great symphonies they have allegros, lentos, andantes, adagios, and specially, transitions.

A good novel deserved to be re-read several times. André Maurois, I think, commented having read 'Black and Read' more than sixty times. The author of any work that is worth reading took years in writing it, it is unfair that we deal with it in just a few hours, and throw it away. When starting our first reading, we don't know the setting, the characters and plot; many details go unnoticed. But in subsequent readings we are familiarized with the characters, we notice the details and enjoy thousand times the novel.

One day, Mantilla Molina invited Julio Derbez to ‘Hamlet'; Julio answered, with humor of course: –– I already know how it ends.

The wise reader makes sacrifices and turns the little screens off for periods of one hour or longer; it is impossible to do otherwise. For example, the electronic reader Kindle informs that reading ‘Brothers Karamazov' takes approximately 20 hours; Pickwick, about 17 hours. It is worth it.

My coments will follow in the next post, which will be the last one on holidays.